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RESTAURANT MAGAZINE NOMBRO A PUJOL, DE
LA CIUDAD DE MEXICO, COMO UNO DE LOS
50 MEJORES LUGARES PARA COMER EN EL
MUNDO. ESTE ES EL PUNTO DE PARTIDA DE LA
ENTREVISTA DE NICOLAS ALVARADO, QUE NO
SOLO NOS CUENTA COMO HIZO EL CHEF ENRIQUE
OLVERA PARA LOGRARLO, SINO QUE TAMBIEN
NARRA EL INICIO DE UNA AMISTAD ENTRANABLE.

Sy
NICOLAS ALVARADO
= W

t%/oa‘ (/{*’

PHEHOFRFILIND



CORRO.

Vestido de traje y corbata, corro. Faubourg Saint-Honoré abajo,
corro. Jadeante v angustiado, corro. Profesional, corro. Corro
hacia un hotel, ubicado en Rue Ponthiew, casi esquina con Ave-
nue Franklin Roosevelt. No corro en pos de una mujer —he lle-
vado a la mia, y Ia he dejado en plicido recorrido de la [le de la
Cité— pero si de una cita importante, Perfodistica, s, pero no
con un entrevistado, al menos no hoy, al menes no todavia, Co-
rro. Corro para encontrarme con Enrique Olvera, el chel mexi-
cano cuyo nuevo estatuto profesional es el que me hace correr.

Esnob que soy, conficso que, si el ano fuera ese 2003 en
—¢l de pie ¥ yo sentado con mi primo gowrmand
ante una mesa de su restauranie—, no correria. Y es que el O1-
vera de aquellos anos me parecia un tipo de innegable talento
—tan bien comi en esa primera visita al entonces bastante des-
conocido Pujol gue a la semana siguiente volvi con mi esposa
v a las dos semanas con amigos—, pero no particularmente
carismitico —me resultd, de hecho, entre hosco y timido—, no
desmesuradamente genial —aungue confieso que sus sopas de
tortilla v sus esquites deconstruidos y reconstruidos por via
de extravagantes procesos (al)quimicos me divertian— v, so-
bre todo, no lo suficientemente importante (habla —jay!— el es-
nob) como Para COrTrer.

Asi, me fui a paso mesurado. A los pocos meses loinvitéa
cocinar en un programa de televisidn que entonces vo condu-
cia (era septiembre vy prepard un chile en nogada, convencio-

que lo conoci
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nal pero buenisimo). Al ano comencé a cultivar con é] una re-
lacion de cordialidad, una de esas amistades que no lo son,
marcada por la chichara ficil y 1a dispensa de elogios extrava-
gantes, acaso un pelin hiperbélicos. “Es que yo podria comer
en Pujol todos los dias”, recuerdo que espeté una vez al cocine-
ro del que para entonces era ya mi restaurante Favorito de la
ciudad de México (en muy poco tiempo, Olvera habia profun-
dizado tanto su conocimiento de los elementos de la cocina
popular de nuestro pais como su empeiio en someter sus pre-
misas e ingredientes a procesos culinarios sofisticados v sor-
prendentes, o a combinaciones inesperadas con téenicas o
productos extranjeros. todo aderezado con un punto de hi-
mor v de osadia: verbigracia, aquel capuchino de flor de cala-
baza, aquella lengua en salsa de aceituna verde, aguel risotio
del mercado de San Cosme —con puré de plitano macho, hue-
vo cocido v aguacale—), Todavia hosco v timido (aunque al
mismo tempo amable ¥ sereno), me corrigio:

—Eso no es cierto, Por mucho que le guste, nadie puede
comer en Pujol todos los dias. Lo que hacemos es comida de
fiesta, no de diario. A ver; jeudintas veees has venido al restau-
ranie en el altimo afo?

—MNuo sé.... junas ocho?

Arqued una ceja escéptica,

Mmm... 3¢ me hacen demasiadas.

LAGUIERDA ABAJO: LECHON COCIDO EN ACHIOTE BLANCO, FRIJOLES
SANTANERDS, RABANOS PICANTES ¥ CHILE MANZANO. DERECHA:
LA MILPA: CRUDITEDE JITOMATE ¥ CALABACTTA, DIF DE FRIJOL.
OUESD FRESCO, ACEITE DE PIPICHA Y JUMILES TOSTADDOS,




Araso hayan sido esa claridad de propdsito v esa congruen-
cia moral —rasgos a menudo ausentes en los cocineros, que lien-
den a coguetear con el exeeso— los que 1o hayan llevado a con

vertirse en el chef mexicano méas reconocido en el mundo, que

tras ¢l habitual trénsito del profeta en su tierra ha logrado colar

su restaurante al lugar cuarenta v nueve de la lista de los cin
ctienta mejores del mundo, canon establecido afio por afio por la
britdnica Restauran! Magazine con ¢l patrocinio de la empresa ita-
liana de aguas San Pellegrino. (Cierto, fizura otro local mexicano

chilango también, de hecho— en la nomina de este afio —¢l
Biko de Mikel Alonso y Bruno Oteiza, en el lugar treinta v seis
pero también es verdad gue sus chefs son espatioles, por To que
serid menester reservar para Olvera el estatuto de dnico orgullo
nacional culinario con ese reconocimiento inlernacional )

Asi, corro, Ya s6lo porque a alguien que ligura entre los

cincuenta mejores del mundo en su rama, sea cual sea, no se
le hace esperar.

PERO ME ESPERA cii1a pucria del hotel. Su camisa, des-

fajada. luce arrugada —acaba de bajar del avidn que lo trajo a
Paris los aparejos
de un esnob— ostenta ajuste perfeeto v planchado obsesivo. Y,
sin embargo, sospecho gue &) luee mucho mejor que vo, va sélo
porque vo exhibo el talante atribulado v jadeante de quien no

v 1¢ gueda grande, mientras gue mi traje

-.‘

“EL MALINCHISMO CULINARIO DE
LA CLASE MEDIA LO VAMOS A
CAMBIAR SILOS COCINEROS DE
ALTA COCINA MEXICANA
EMPEZAMOS A MINAR A ESA CAPA
CON EL EJEMPLO DE QUE SER
MEXICANO ESTA CHINGON Y DE
QUE NUESTRA CULTURA ESTA
MUY CHINGONA”, DICE OLVERA.

sabe organizarse, v ¢l el aplomo v Ia tranquilidad de quien ha
sabido abrevar del ordeninterno v la paciencia sempiterna para
lenerlo todo hajo control. (" La cocina no se te da porque no tie
nes paciencia®, me dijo una vez mi mujer; 1a sola vista de Olvera
(&1 1‘:-!'.I ES0OCTIE T l]]”“ﬁr":l ||||.f"1 CEATTR HE"]]]F'TL'. |'i1']'||' T :|_|-'_I.|'|| Ljee

por eso él es ¢l y yo —jay!l— nomas yo.)

Reina entre nosotros esa camaraderia que apenas lo es. Nos
damos un abrazo. *[Don Enrigque Olveral®, exelamo, antes de dis-
culparme por los va casi quinee minutos que o he hecho esperar,

“No hay pedo, giiey”, responde & en el tonoa un fiempo generoso v
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ACASO FUERON ESA
CLARIDAD DE PROPOSITO
Y ESA CONGRUENCIA
MORAL —RASGOS A
MENUDO AUSENTES EN LOS
COCINEROS, QUE TIENDEN
A COQUETEAR CON EL
EXCESO— LOS QUELO
HAYAN LLEVADO A
CONVERTIRSEEN EL CHEF
MEXICANO MAS
RECONGCIDE EN EL MUNDO.



ME DIRA QUE TODAVIA NO HA LLEGADO A DONDE QUIERE LLEGAR,Y QUE A
LO QUEASPIRANO ESAFIGURAR EN ALGUNO DE LOS DIEZ PRIMEROS
LUGARES DE LA LISTA —AUNQUE, BUENO,ESO TAMBIEN—, SINO A CAMBIAR
LAFORMA EN QUE COMEN LOS MEXICANOS.

sensatn, y con el léxico cuando menos desenfadado que, descubri-
it en este viaje, e son propios. Abordamos la camioneta con chofer
gue ha de condurimos primero a visitar las bodegas de champartia
Dom Pérignon en Epernay —a dos horas de Paris— y después la
ahadia —Hautvillers, a quince minutos de Epernay— donde vivie-
ra v desarrollara la mithode champenoise ¢l monje de referencia.

En el camino, Olvera habla de sus demasiados viajes —si
ya de por sf recibia una plétora de invitaciones a ferias y foros,
el reconocimiento de Restaurant Magazine a Pujol no ha hecho
sino potenciar ¢l fendmeno, acaso distractor— y de su proxi-
mo programa de television, una suerte de diario visual elabo-
rado a partir de lo que ¢l mismo grabe con la cimara de su te-
I¢fono celular (tal serd, de hecho, suempeiio paralelono soloa
lo largo de todo el camino de ida y vuelta a Epernay, y de 1a
visita misma, sino de todo el viaje; lo hara, reconozco, con dis-
crecion y mesura, procurando con éxito que la tarea no inte-
rrumpa jamas el flujo de la conversacidn). Yo procuro seguir el
hilo de la platica como si sélo fuera eso, pero lo cierto es que a
esas alluras ambos sabemos ya que he de eseribir este texto,
por lo que, aungue no haya grabadora ni bloe de notas, no pue-
do evitar pensar y preguntar como entrevistador, y acaso él
esté pensando v respondiendo como entrevistado,

Recalamos en su futuro. En lo gue el reconocimiento in-
ternacional a Pujol le representa, en los retos que le supone, en
Jos derroteros que le propone, Pronto me dird que todavia no
ha legado a donde quicre Negar, v que a lo que aspira no es a
figurar en alguno de los diez primeros lugares de la lista —aun-
que, bueno, eso también: “Pasé casi de panzazo: estamos ahi
pero estamos empezando”, confesard semanas despudés ante
mi grabadora—, sinoa cambiar la forma de comer de los mexi-
canos. Procuraré acorralarlo para que me diga como lo hari
—spasard esto por el activismo social, por los medios de co-
municacion, por la intervencion en el disefo de politicas pu-
blicas? — pero no lograré oblener una respuesta precisa, acaso
porque ¢] no la tenga todavia. Cuando lo entreviste en toda
forma le repeticé la pregunta v lo gue obtendré serd el signien-
te intercambio:

—¢De verdad crees que vas a cambiar los hiabitos alimen-
ticios de los mesicanos?

—(reo que los estamos cambiando de alguna manera,

—;Eres nuestra Alice Waters? —pregunto en referencia a
la fundadora del restaurante californiano Chez Panisse, quien
con una combinacion de activismo social v trabajo politico ha
logrado contagiar ¢l amor por los productos lecales y orglinicos
a capas mas o menos amplias de Ta poblacidn estadounidense.

—Esa es una piedra muy pesada que cargar. Ojala que si.

Entonces me expone su racional:

—Si este pais logra ser una potencia gastronémica, le
cambias la economia, le cambias ¢l argullo nacional, le cam-
bias Ia percepcidm de “somos tacos v nachos” a “somos chica-
tanas y vainilla polinizada por colibries”.
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—;Qué hacemos con Italianni’s? —valga aclarar que, ya des-
de los dins de viaje, el que ha erigido tal cadena de restaurantes
falsamente italianos, de cocina basal con ingredientes mediocres
(y resultados gastricos a menudo perniciosos), soy yo y no Olve-
ra, quien siempre se guarda bien de hablar mal de su compelen-
cia (auncpue, como en este caso, no constituya en realidad tal).

— Existe por alguna razdn economica: no puedes criticara la
gente que vaahi. La puedes eriticar en el sentido de que en un mer-
cado vas a comer mejor v por el mismo precio. Pero estd este tema
del malinchismao, sobre todo en la clase media: del restaurante de
cadena tipo gringo que es medio aspiracional. Esolo vamosa cam-
hiar si los cocineros de alta cocina mexicana empezaimos a minar a
esa capa con el cjemplo de que ser mexicanoesta chingon, y de que
nuestra eultura esta muy chingona, v de gue no lienes por gueé an-
dar comiendo una pasta a ochenta pesos pongue, aparte, te estan
viendo la cara —la pasta vale doce pesos el kilo—, v de que es mu-
chomejor comerte unarroz con huevoen el mereado. Yo insistoen
el ejemplo: a mi no me gustaria convertirme en un spokesmian y es-
tar predicando v evangelizando a la gente. La gente te ve gue eres
honesto, y ahi estis: lo que manda es el gjemplo.

Asi hahlé Enrigque Olvera, quien se quiere ejemplar,

OLVERA Y YO nos hicimos amigos en ese viaje. De como
modificamos el estatuto de nuestra relacion —lo que no nece-
sariamente habla bien de mi como periodista y acaso no sea
bueno para este texto— hablaré en unos cuantos pérrafos.
Debo, sin embargo, establecer aqui esa amistad ya actuante
para mejor explicar la anécdota, a todas luces ilustrativa, que
pretendo narrar ahora.

El pasado 8 de febrero murio Eugenio Toussaint, musico de
excepeiin v amigo. Amigo mio y no de Olvera, quien hubo de to-
parselo una sola vez en su vida, justo en ocasion de aquella
invitaciom a cocinar chiles en nogada en el programa de televi-
sion que Eugenio v yo conduciamos juntos. Poco antes de en-
tregar este texto, participaba yo en la produccidn de una serie de
conciertos en homenaje postumo a Toussaint en ¢l Lunario
del Auditorio Nacional v, de sdbito, me vi enfrentado a un pro-
blema maytsculo: el restaurante, propicdad de amigos de Eu-
genio, que se habia comprometido a brindar el servicio de ai-
tering para los musicos y el staflf —fue éste un proyecto en el que
todos trabajamos pro bono— se echaba para atrds a altima
hora; de pronto me descubria yo con sesenta personas a quie-
nes alimentar tan sdlo cuarenta v cocho horas después, sin
contar con un eéntimo de presupuesto para ¢llo.

En efecto, llamé a Enrique, y le expliqué v, limosnero con
garrole, le pedi. Me gustaria decir gque le imploré —habria mas
pathos en ello—, pero lo cierto es que no tuve que hacerlo. An-
tes de que terminara la exposicion me espetd un “Ya lo tienes,
gley. Sandwiches v ensaladas para sesenta personas y un ser-
vicio de café”. Y asi [ue,



Enrique Olvera es, pues,
un hombre  extraordinaria-
mente generoso, un verdadero
amigo de sus amigns. (Es de he-
cho asi, casi con discurso de
buena madre judia, que se ex-
plica €l mismo su interés, tan-
to originario como actual, por
cocinar: “Mi mamd siempre ha
dicho —v ereo que Hene rzin-
fJue engo un gran corazon, gue
50y una persona a la que le
gusla halagar a los demads: ser-
vir y darme y entregarme, Eso
lo haecia desde nifio a través de
la cocina v lo sigo haciendo
ahora”. Acaso quede como
ejemplo paradigmatico de ello
la recepeitn infantil que acor-
dara a sus padres tras un viaje
miis o menos largo a Earopa: wna comida de bienvenida con
sopa Campbell's como entrante. Sorprende, cierto, imaginar al
chef Olvera, cuadragésimo noveno mejor del mundo, ealentar
una lata de erema de champinones... vy Maicena, pero sorpren-
de todavia mis que un nifio de unos doce anos se proponga
recibir a sus padres con un mend preparado en casa con sus
propins manos..., aun si con una ayudita de las comodidades
de la vida moderna.) Todo esto. sin embargo, no puede sino
hacerme pensar en una cierta contradiceion lemperamental
interna con agquel cuyos afanes redentoristas — jreeducar gas-
trondmicamente a los mexicanos por medio del ejemplo? ;De
veras? gY desde un restaurante de lujo de Polanco? No shit!
no pueden sino sonarme tefiidos de megalomania.

El contraste me intriga tanto gue me lanzo a preguntar a
dos que lo conocen mejor gue vo, o cuando menos desde hace
mis, Ricardo Mufioz, chel de los restaurantes Azul y Oro, de
Ciudad Universitaria. v Azul Condesa, investigador de la coci-
na mexicana v amigo personal de Olvera, percibe ambos ras-
gus pero no siente que se contrapongan: “Su ambicion es natu-
ral —me dice—, es decir que, si no fuera ambicioso, no tendria
el mejor restaurante de la ciudad a decir de la prensa especia-
lizada... Yo creo que ez normal que un hombre tan talentoso
tenga megalomania.. Lo prefiero asi que como un chef timi-
da”. Igualmente consciente de lo endémicos que resultan am-
bos rasgos a Olvera parece Jorge Lestrade, editor v escritor,
asesor de Pujol en asuntos de imagen v otro de los amigos cer-
canisimos del chef: *La parte de ambicion me resulta muy di-
vertida; en élla percibo positiva, con una orientacion genuina-
mente constructiva. La parte megaldmana me cuesta mas tra-
bajo. [Pero] ereo que la ambicion v la generosidad en 6l estdn
equilibradas, por no decir que se complementan”.

({Eso si: nadie lo ha acusado de ser un hombre sencillo.)

DEVUELTA EN EL TIEMPO y el espacio a esa tarde en

Hautvillers, que dedicamos a catar distintas afiadas de Dom
Pérignon guindos por el endlogo de la casa, Richard Geoffroy,
El champafia es una gran bebida v Dom Pérignon es un gran

FLAUTAS DE AGUACATE RELLENAS DE CAMARON CRISTAL, MAYONESA DE
CHIPOTLE RALLADO ¥ EMULSION DE CILANTRO.

champafia: asi, yva la cosecha 2002 —sobre lodo a mi, que es-
toy acostumbrado a beber non-pinfage salvo en ocasiones no
sdlo de excepeion sino sulragadas por otros— se antoja una
experiencia memorable: La de 1971, sin embargo, me resulta
trascendentes el que depara es un placer sublime en el sentido
kantiano del término, uno que, en su complejidad, comporta
incluso un atisho de muerte. Tanto asi que no necesito de pre-
tensinsas referencias filosolicas para transmitir estoa un En-
rigque gue, avistado de mis contracciones faciales v mis ojos
entornados, no s6lo no arquea una de esas cejas eseéplicas al
verme apurar ¢l total de la copa aunque estemos en una cata,
sino que, otra vez generoso, me cede la suyva, apenas gustada.

Antes de abordar la camioneta de regreso a Paris, le invito
un cigarrillo mientras contemplamos el vinedo original del cura
Pérignon. Fumamos mientras yvo peroro, De pronto, me inte-
reumpe: “Disfruta... Giey, disfruta... Disfruta este momento, ¢l
regusto del champana., 1a vista, que estamos agui... Dislrula”.

Supongo que ése fue ¢l momento en que mandé a la chin-
gada cualguier intento de objetividad periodistica. ¥ s que no
s6lo habia tenido una gran experiencia sensorial; mas impor-
tante, habia ganado un amigo,

DE REGRESO A P&RTS esa noche, Enrique formula

una propucsta sensata (v es que, después de la cata, cualquier
pretensidn de memorabilidad culinaria seria anticlimatica):
cenar sabroso v sencillo. Mi mujer, con quien va nos hemos
reunido, recuerda entonces una brasserie visitada casi veinte
afnos ha, que responde al extravagante nomhbre de D'Chex Eux,
y ahi nos dirigimos. ;Qué pide ¢l chef Olvera? Esparragos, en-
trecdte con puré de papa trufado, un tinto peledn, A media cena,
mi mujer decide que al regreso lenemos gque invitarlo a cenar
a casa yasi lo anuncia, antes de que se le imponga una pregun-
ta a todas luces comprensible: *[Ay, Enrique! jY qué le voy a
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Enrique Olvers

quiere comerse el munc

cocinar al cuadragésimo noveno mejor
chel del mundae?”. La respucsta serd a
un lempo de una lucidez a toda prucha
y reveladora de los origenes de Olvera v
de cdmo han marcado su corcina *jNo
mames, Eunice! La cosa es estar juntos
Sabris hacer unas quesadillas..”. (La
cena, por cierto, se verificd un par de se-
manas despudés. Eunice, sabia, prepard
pasta v ensalada v yo, envalentonado,
decidi probarme por primera vez con
una receta de mi abuela: la del dulee de
gallctas Marias, delicatessen que. debe
prepararse a un Bafo también Maria
quetodavia no domino, El
siguiente intercamhbio, via
sMs, resulta emblemdtico
del talante bien dispuesto
de nuestro invitado. Cito
verbatim:

Yo: Reconfirmadisi-
mos para cenar hoy en mi
casa, jverdad?

Enrique Olvera: Obvio

Yo: Mas te vale. Hasta
yo hice el postre. Abracilos.

Enrigque Olvera: Ora-
les! Que te llevo?

Yo: Trae buena dis-
posicidn visual para con
migo (me queds riguisi-
mo pero la apariencia esta
hien pinchel.

Enrique Olvera: Con
un par de copilas (que e
tomes tu) se arregla.

Me las tomé, se las tomd, nos las to-
mamos. Comid una rebanada de buen
lamafio, al parecer de buen grado. lgno-
ro &i 1o hizo por solidaridad o con autén-
tieo gusto pero hayva sido como fuere,
me hizo sentir halagado,)

Pero estaba vo en los origenes culi-
narios de Olvera, en su formacion como
cocinero. No la que adquirid en Ia escuela
ni ¢n sus pricticas en ¢] Everest de Chi-
cago, sino la que lo marcara desde sus
inicios: Ia de su hogar de clase media
alta de la colonia Del Valle. Le cedo la
voz a partir de lo que no es sino una hi
lacidn logica de las respuestas que me
diera en la entrevista realizada ex pro-
feso para este texto:

Mi papii trabagfi en Condumex veinle
aftas, hisicamente duranie toda mi infan-

cfa: era gerente de planta. Mi mamd se dedi
caba a fa casa y nog cocinaba. Muy casera:
milanesas, enlomalado, cuete. Mi abuela
wialerna cocinaba muy bien: comiamaos fo-
dos los midreoles con ella. Es tabasqueria,
entonces habia puchero, platanos fritos. fri
foles, frifol con puerco, normalmente un
cansaomé de polio o algo asf.

Mis abuelos paternos estaban separd
dos. Los dos lentan pasteleria: pasteleria
mexicana de conchas y peines y polvorones,
de pan dulee y pasteles.

Tambien bacian pasteles de cumplea
flog, de merengue. La panaderia de mi abue-

ENHIQUE (MVERA PREPARANDO EL PLATILLO LA MILPA.

la estaba fusto enfrente del rri, y mi abuelo
vivia en Zibuataneo. Esa panaderia toda-
via cxiste: se Nama La Boguita; despucs mi
abuclo se juntd con una sefora v efla es la
que la manefa. D becho bace mes v medio
fuit a Zibua de visila y Irafe fxin

Cuanido ihamos a ver a mi abiela a su
fanaderia, mibermano stempre estabia en la
caja y yo me iba con los chavos a bacer pan y
a comer: me contaban chistes, fugdbamos
barafa, siempre fue como muy clara mi fen-
dencia bacia la cocina.

Salfamuos a comer con frecuencia, aun-
que no a log grandes restaurantes. Mi papd
corre 3 le gusta mucho comer pasta porgue le
da engrgia; entonces frecuentidbamos mucho
fos restauranites italianos. Ihamas a La Pér-
gola, a Scoozd, a Prego, a La Bottighia, Nun-
cit fue de levarnos a restavuranies franceses:
muis bien yo creo gue ef tenn de la alta res

tauraciin se lo ensefié Vi mi fuifd mas que
mi papd me o enseftara a mi, Y eso a partir
de que me meli yo a estudiar cocing en Nue-
va York, Ira Le Bernardin literalmente me
cambid la vida, pero esos lugares come gue
na me Henaban, como que no me gustaba ir:
nunca criasi de “j Ay, qué padre: tamos a ir
a un restaurante!”.

SiEmpire mie gUslc comer: na era fragon
de atascarme, pero sicmpre me gustd comer.
Tenda un par de amigos que Sus mamds coci-
naban fatal y era asf de “No quiero ir a casa
de este ghicy a comer: mejor Hego ya comidn®

Mi miamd me mandaba lunch p diez pe-
508 para que me comprara aleuna pendefada,
Normalmenie era un sdndwich y una fruta:
sindwich de famdn ¥ queso, nermalito: creo
que eran de panela con mayonesa y famin,
aguacatito y citsup, v el pan fostadito.. bas-
lante ienos —de beeho luego los afioro—. T
me dalvin parg comprarme wn
dulee de postre. Me compraba
paleta de elote. Como no be
stdo de dulce, casi siemipre be
side. mucho de picarite: me
acuerdo que de nifo me metia
wurtas oasos de liman y chile asi
de este famafio. Se nota bien
calbrdn en mi cociea, gno? El
dcido y ef preante.

Como mi mamd veia que
me gustaba la cocing, me defa-
ba entrar, sobre todo los do-
mingos: “Pues (i pica el lomate
o revueloe los buevos™, Ya un
Doco mids grande era ozl de
"Mira, vamos a bacer... ", sobre
rodo en la parte de los pasteles.
Haciamos nifo envucllo, esc
pastel al que le pones mermela-
da y Io enrollas y le pones azi-
car: ése era ¢l postre que yo sabia bacer §
siempre era de “Es el cumpleafios de guién-
sithe-gquicn y yo guicro bacer el pastel”.

Cuando estaba ¢n fa prepa me gustaba
estar en mi casa pero porgue iban mis ami-
gos: preferia gue mis amigos fueran a mi
casa que yo i a cosa de elguien. Invitaba yo
gente y bacia un ehorro de comida: tonterias
como filete v ensaladn. Eran comidas que
duraban toda la tarde. Era muy raro: me
vefan como “Este glicy estd medio loco”,

Cuando les dife i mis papds que tha a ser
cocinero como gue les cayd una pinche piedra
emeima: " De ddnde sacas esol”. Lo supe por
Allezra; quien después serfa mi esposa.

Conoci a Alegra en el Tee de Queréta-
ro. @ donde nos babiames ido a vivir por ¢f
trabago de mi papd: un amigo mio empezd o
andar con su mefor amiga y ellas vivian so-
las. Entonces yo llegaba y, digo, pendefadas:



desde bacerle un sindwich basta, a veces,
las fines de semana me iba al mercado, com-
frraba cosas y Negaba a cocinarle. La mayo-
ria de las cosas que le bacia eran cosas que le
preguntaba a mi mamd: “yCama se bace ¢l
aderezo de cifaniro gue me pusta?”,

Y cuando le dije a mi familia que gue-
ria ser cocinero, mi papd me dijo: “No, gliey:
licenciatura si o 5i", Me meti @ Turismo en
la Ibero y duré dos meses: me sentia comple-
tamente ajeno, como gue no pertenecia aby,
To queria cocinar: me vale madres la dife-
rencia entre wna cama queen ¥ una king,
tna babitacidn doble y una sencilla. Yo que-
ria cocinar porgue abi me encontraba mu-
cho conmigo misma: me encueniro mucho
conmigo cuando coeino,

En ¢l proceso de ese encuentro se
topd con las cocinas de La Pérgola, La
Hacienda de los Morales. El Buen Co-
mer v la sucursal mexicana de Maxim's.
donde hizo practicas juveniles, con The
Culinary Institute of America, con Le
Bernardin de Eric Ripert —esto como
comensal— y con la nocidn de Thomas
Keller de que la eocina podia abrevar de
ingredientes como el humor y la memo-
ria. Desde ahi regresd al achiote v al
aguachile, al huarache v al huauzontle,
a las verdolagas y al zapote.

Fue entonees que, por fin, Enrique
Olvera se encontrd con Enrigue Olvera,

nfiestados y machines, al tér-
minode la cena fuimos a dejar
a mi comprensiva mujer a
nuestro hotel y nos lanzamos
al bar del Hatel Le Meurice, que Enrique
no conocia v a donde yo tenia muchas
ganas de regresar. Me gustaria decir que
ahi me expuso la esencia de su culinaria
pero, a decir verdad, no fue asi. Bebimos
demasiados martinis, nos olvidamos de
que yo soy periodista v €1 es chel, tuvi-
mos una conversacidn de amigos que ja-
mas reproduciria agui. Pero si tuvimos
un intercambio conclusivo —al menos
para efectos de lo que aqui se publica—
semanas después, cuando, sobrios v pro-
fesionales, nos sentamos una tarde ante
una mesa de Pujol para jugar el juego de
la entrevista. Reproduzeo agui el final
del archivo de audio:
=T ¥ yo nos hicimos amigos en cir-
cunstancias poco pertinentes: acababas e
ingresar a la lista de Restaurant Magazine v
voera un periodista al que le habian enco-
mendado un pertil tuyo para una revista.
sPor qué decidiste abrirte conmigo?
Yo soy mucho de mi tripa, v si mi
tripa me dice que no puedo abrirme, me

cuesta mucho trabajo abrirme, Sientes
clic con ciertas personas. Confio mucho
en mi fripa.

Paso entonees al atague:

—&Y qué te dice tu tripa de los
proximos anos de tu vida profesional?

—Que si no la cago va a estar poca
madre.

—iQué estias haciendo para no ca-
garla?

—Mantenerme aqui, mantenerme
cerca de la gente que me guiere —que
incluye obviamente a mis amigos, mi
familia y la gente con la que trabajo—,
seguir escuchando. Yo s¢ dénde estow.

— Y dinde estis?

En el principio,

a altima palabra, sin embar-

go, no es de Olvera. No puede

ni debe serlo. menos ahora

que somos amigos. Se la cedo
entonees al que, a mi juicio v al de mu-
chos, es ¢l mejor eritico gastrondmico
de México, Alonso Ruvaleaba, a quien
contacto via correo clectrdnico para
este texto. Su balance de Pujol es previ-
siblemente sobrio —Ruvalcaba es un
critico gastrondmico como Christopher
Dominguez es uno literario o Fernanda
Soldrzanc una cinemalogrifica, es decir
no un resenista entusiasta— pero, a fin
de cuentas, optimista:

El punto en que s¢ encuentra abora Pujol
es, ereo, en el que estdn los Namados “mefo-
res restaurantes” del mundo, cuyos chefs son
Jivenes del vuelo de Enrigue: Mugaritz,
Noma. Restaurantes volcados a la terra, a
la austeridad, casi a la castidad. (Adrii ya
cierra El Bulli el mes que entra, Heston Bfu-
menthal ya pertencee a la escuela anterior.)
En lo personal me entristece un poco ese ca-
mino: creo que la exploraciin se quedd un
poco ala mitad, gue el péndulo atn no Hega-
b al punto en que tenia que regresar. Si esa
cocina era “teenoemocional”, como se le ba
Hamado, creo que falté explorar muchas
emociones... Creo que los chefs como Andoni
¥ Redzepi —y Enrigue — consideraron de-
masiado prronto que babian pasado al gim-
mick, que a exa cocina, digamos, renacentis-
ta, le bizo falta su barroco. Por suerte, creo
en la poeca tolerancia de estos chefs u la in-
movilidad, Creo que Enrigue scguird despo-
Jando sus platos basta que la castidad sea
manacal y, con toda naturalidad, empiece a
agregar elementos, a torcer el rulo.

Dicho de otro modo, vo ereo que
Enrique Olvera quiere comerse el mun-
do. Y Alonso Ruvalcaba parece alber-
gar confianza en que lo lograra.,



